专访｜俞白眉：《中国乒乓之绝地反击》的热情与冷静
由2023年春节档延宕至今，开年首部体育《中国乒乓之绝地反击》终于在这个周五，2月17日正式公映。
“会害怕，会心慌。会无助，会迷茫。从场下，到场上，路有多长……”2月17日凌晨1点40分，该片导演、编剧俞白眉在朋友圈中转发了由自己填词，鹿晗演唱的电影主题曲《光荣之路》。并配长文自述这段从项目启动至今已有五年之久的电影：
“在创作《中国乒乓之绝地反击》的最开始，我有这样一个定义：这不是一部关于人怎样走向成功的电影，而是一部关于人如何面对失败的电影。所以在片尾的这首《光荣之路》里，我更多想写的是即将达到光荣之路终点的斗士，回头看向曾经黑暗的过往，一瞬间里他的所思所想。
“这位斗士并非自带主角光环的超级英雄，他本就是你我这样的肉体凡胎，怕疼会哭，忧谗畏讥。但他能最终战胜自己踏上光荣之路，靠的不是所谓无畏的斗志、不屈的灵魂——我总觉得那样的表达太表面化了——他的底牌，其实是恐惧，是焦虑，是渴望，是人性的一切弱点，而底牌之后的真正王牌，是他经历了无数次失败之后对人生之旅的最新认识——是爱人之爱。”
“成，或者败，不过都是结果，两条路最终的结果都不过通向同一个目的地，‘大哭一场’。对路的尽头处越是了解，越会觉得更值得珍惜的，是当下路上每一秒的风景。有了爱人之爱，所有艰难困苦，最终都会让人生变得丰厚饱满。”
就澎湃新闻记者在俞白眉导演朋友圈所见，张一白等多位电影导演、编剧，媒体记者、电影宣发在这条朋友圈下点赞、留言。在记者的工作邮箱中，于搜索栏键入“中国乒乓”，前后共收到片方发来的资讯邮件前后有20余封。
这其中记录了电影在去年9月18日发布先导预告和海报，官宣“将于2022年上映”。再到今年1月6日正式官宣定档，“《中国乒乓之绝地反击》定档大年初一，再现男乒反败为胜重返巅峰”。直至1月16日临近春节档开锣，风云突变，片方发来，“《中国乒乓之绝地反击》延档大年初三，祝愿观众‘逆风翻盘’”……
后来的事情，想必关注中国电影的人们都知道了：一如片中中国男乒在上世纪90年代中期，屡屡与乒乓世界的至高荣誉失之交臂，直至1995年秣马厉兵，在天津世乒赛上再度举起斯韦思林杯的曲折与壮烈。这部《中国乒乓之绝地反击》的拍摄与公映之路，也是坎坷多舛，终现曙光。日前，该片导演、编剧俞白眉在京接受了澎湃新闻记者的专访。
《中国乒乓之绝地反击》定档春节后经历了改档期，这不禁令人联想到同题材电影《夺冠》（原名《中国女排》）所遭受到的波折，当时经历了什么？
为什么我们这么难？原本做好了所有的方案，临了还是要从大年初一改档到初三。春节档就像是百米赛跑，人家都跑出20米远了，你再启动，换博尔特上也不行啊。包括之前的种种，其实这里面幕后的故事比你提到的那部影片还要波折。决定投拍《中国乒乓之绝地反击》，之前所有的问题其实我们都看到了，也知道拍这样一部电影特别难办，里面有些矛盾是盘根错节的，也是我们始料未及的。
但我确实喜欢体育，邓超也喜欢，我们俩在体育圈的朋友比影视圈的还多，平时就喜欢同运动员一起玩。而且我爸是一个超级乒乓球迷，他是西安陕西第三印染厂的工人出身，后来当了干部，他是厂子里的第二打单，第一单打是陕西省队的陪练。从小他就带我去打业余比赛，他的水平打进过西安的业余赛八强。他是直拍快攻型选手，打法特别像刘国梁，比较“贼”，讲究“算计”，我小的时候就老看他打比赛。
小时候老爸曾经教过我一些发球，所以我和业余（选手）打的时候也是随便打，上旋、侧旋用一个动作发，发球就能把对方发死（笑）。但我完全打不过我爸，老爷子现在70多岁了，每天雷打不动要打两小时（乒乓球），电影开拍前我跟他打依旧不是对手。
在写剧本的时候，我们就决定一定要写1995年的天津世乒赛，这是中国体育史上浓重的一笔，不仅见证中国乒乓球队包揽七块金牌的奇迹，同时也是中国体育界继1990年亚运会之后又一大体坛盛事。当年我在大学宿舍看了全程，大家真是拍着电视机的顶盖，喊破了嗓子。丁松一个发球，还没发呢，大家就冲着卡尔松喊，“下网！下网！”《中国乒乓之绝地反击》中的一些情节，就是当年我们宿舍发生的事儿，电影里面也有我的青春回忆。
首先是“天花板”明显，第二就是难拍，特别是在结构上，体育片的结构是非常规整的，无外乎就是组队、训练和比赛，但细节、情感、血肉必须都得是照着实际来。再有就是，乒乓球和排球有点类似，双方隔着网较量，基本上没有肢体接触。这跟摔跤、拳击不一样，那些是有直接身体对抗的。
当年阿米尔·汗拍《摔跤吧！爸爸》（2017），开拍前他来中国，我跟他见面打趣，你怎么这么胖了？他告诉我说要拍一部反映男女平权的体育片。上映之前，他又来了，请了我们几个之前认识的朋友在一个小厅看片。看完大家特别激动，当时就拥抱了他。我对他说，你这个电影是在中国一定卖座。
这件事儿也让我心里特别发酸。自己这么喜欢体育，为什么就不能拍一部体育情感电影呢？我记得第一次和老爸说起这事儿，他特别惊讶地问我，真的吗？我就告诉他说，我一定要干成这件事儿。从筹划到拍摄《中国乒乓之绝地反击》，我们用了五年的时间筹备，具体拍摄就是在2022年。
我个人非常喜欢《烈火战车》（Carros de fuego，1981），以及当年米卢组织中国男足观看的《光辉岁月》（Remember the Titans，1999），还有《冰上奇迹》（Miracle，2004），我觉得那是美国最好的一部体育电影。
近几年的俄罗斯体育片《绝杀慕尼黑》（2019年中国内地公映）也很好，它能成为当年（2017）俄罗斯的票房冠军，自然有它的道理，而且在中国公映的时候排片那么低，一样取得了不错的票房。《摔跤吧！爸爸》也是我非常喜欢的，它是一部亚洲级别的电影，也非常厉害了。
小球不好拍，尤其是没有身体对抗，《绝杀慕尼黑》最狠的地方全是肢体接触，我把全世界拍乒乓球的电影都看了一遍，没有太价值。韩国拍过一部《朝韩梦之队》，讲的是南北一块组队，在呈现赛况上大量使用半身（景别），这看来就有点假。
《中国乒乓之绝地反击》里呈现运动员比赛、训练基本没有半身，因为我们对于演员的技术呈现有信心。电影中所有的发球、击球（动作）提前几个月我们就已经做了录像，而且全部要求专业运动员来把关，要做到似像非像，起码一般观众挑不出毛病。所有的录像做统一编号，其中“王涛”的发球、击球最多，有25个球。“刘国梁”“孔令辉”的球少一些，也有六七个，这些全部是前期针对性训练，花了八个月的时间练出来的，要做到有模有样。
我听说剧组在选定片中几位国手的演员后，这些演员就已经开始同职业运动员一道练习了，所以才有了电影中较为逼真的球技呈现。
我们组除了邀请当年的“五虎”之一的马担任技术指导外，足足有18位高手，这些人不少都进过国家队、省队，每个人过来都有自己的绝招。我们这些演员，本身对于乒乓球的了解和掌握的程度不一样，同职业运动员学习，除了提高对这项运动的整体认识，主要还是在抠细节——片中每个演员对应的国手都有自己的绝活，观众看的也是这个，那么我就要求他们一定要把人家的绝活练出彩，这都是有针对性的。
训练那些天，除了演员，我没事也同这些职业球员学几招。其中一位还根据我的技术特点，建议我改打长胶（颗粒较长的正贴胶皮）。拍完《中国乒乓之绝地反击》，我再跟老爸打，他已经不是对手了。这就像是小鱼儿在恶人谷，或者说是令狐冲遇到了桃谷六仙，不由分说六股真气灌注在体内，战斗力短时期是倍增的。
这次在影调上，我们的要求是体现出一种复古，复古中又要带出新潮。我在同美术指导霍廷霄老师商量的时候，就决定这次每一帧画面几乎不能超过三个颜色，整体色彩风格上要做到统一。同时，这部电影又涉及年代戏，年代戏这段我们是用胶片拍的，故意加了很多噪点。摄影师当时提出来希望用胶片拍摄这一部分，几位老板起初是不同意的，就是怕有失误，因为《中国乒乓之绝地反击》正好是在疫情最严重的时期拍的。
如果你注意的话，电影里面如果出现光，都会有一层光晕。为此摄影师试验了很多次——过往类似的处理上，斯皮尔伯格的御用摄影师雅努什·卡明斯基想的办法是在镜头前蒙上一层女性，而且必须是一款法国产的。我们的摄影师这次也从法国买了多款来做试验，找对了那个效果后，新的问题又来了，就是蒙在镜头前不好固定。如果拍摄的时候突然撕裂或者脱落了，那前面的活儿就等于白拍了。最后摄影师是找到一种滤片，实现了这一效果。
刚才你提到电影是在疫情最严重期间拍的，能不能具体介绍下你和邓超导演的应对，以及你们俩作为导演在现场的分工？
邓超因为还要饰演主教练，所以在片场的时候，他要演戏，不上去演的时候，我们就坐在一起商量着来，他演戏的时候肯定是我说得多一些。其实开机前，我就同邓超说，咱们这个戏会遇到所有的困难，怵不怵？怵也得上啊！
《中国乒乓之绝地反击》是去年2月份开拍的，总共拍了三四个月。最早我们要去天津大沽拍，结果天津先疫情了。在北京拍，北京也疫情了。我们整个组在门头沟拍的时候，组里面有一个人阳了，整体就被扣在那儿。后来全体转到厦门拍摄，有些戏已经在北京拍了一半，实景怎么接得上？这又得想办法。同时在北京的演员去不了厦门怎么办？而到了厦门的也一样，先得隔离15天。还有，原本定的几位演员都在上海，该动身了，上海封控了，一封还那么久，完全来不了。孙俪的拍摄期就是一头一尾，因为被封在上海了（苦笑）。
到了厦门之后一开始没有场馆，找到场馆拍摄又有人数限制。而且当地外籍演员也很少，当时国外的演员来不了中国，想从别的省市调外国人也调不过来，那个时候管控特别严。所以拍瑞典球迷助威的戏份里，不得已出现了几位黑人演员，当然这也说得通吧。整个拍摄期间，只能找到几十位外籍演员，我们全用上了。
《中国乒乓之绝地反击》是部群像戏，我印象深刻的有几位演员，他们分别饰演了片中的国家体委米主任、主教练戴敏佳以及片中王涛和丁松的饰演者。
你能注意到米主任，说明懂行。戏里他对照的是“智多星”徐寅生，我们找的是谭希和老师来演，选他首先是特别像，个头也差不多。谭老师是一位话剧舞台表演经验非常丰富的演员，他对于原型人物的模仿，包括上海话的味道，可以说是惟妙惟肖。徐寅生虽然当年已经是领导了，但他说话的方式特别平易，就是生动风趣的大白话，而且几句话就能把一件事儿点透，谭老师在片场完全把握住了这一点。以至于后来乒乓界的人士看到他都觉得有点发怵，当年都是徐指导的手下嘛，太熟悉老领导了。
邓超饰演的戴敏佳，原型是蔡振华，他提供了非常多的照片和资料，包括片中邓超佩戴的手表也是原型人物自己的。我在处理戴敏佳教练这一角色上，其实是围绕而不突出。整部戏都围绕着他，但在片尾欢庆胜利的时候，我宁可给孙俪特写，也不给他特写，就是希望大家不要盯着他的脸看，要看到这是团体协作的胜利。做剧本的时候，最后一稿是我来定的，强调一点就是这部戏不要过分突出某一个人。
王涛和丁松呢？包括饰演马的许魏洲，我简直认不出是他了，而且片中还有段他和恋人相识的爱情戏，令人印象深刻。
“王涛”和“丁松”这两位人物的身份背景，在戏里做了比较大的修改，因为这毕竟是一部电影，而不是对号入座的人物纪录片，如果说这部戏里有85%的部分是生活中真实的，反而“王涛”和“丁松”的出场部分是为了照顾剧情虚构的。让他们和原型有一些关系，同时又做了比较大的改编。现实中，王涛的父亲是咱们国家著名的演奏家、作曲家王世俊先生，他的母亲也是著名的歌唱家，他生活在一个音乐之家。
“丁松”在片中是作为对付瑞典队的“秘密武器”出现的，我们对原型人物的身世也做了比较大的改动，观众可以看到他是背负着生活和事业的压力在刻苦地训练、比赛，因而显得有些沉郁，甚至古怪，这和原型人物肯定是不一样的。但丁松本人对此是大力支持的，他说你们这是在拍电影，做些改编很正常。这让我非常感动，理解万岁！
许魏洲这次饰演的“马”，可以说是他从影以来最具男性阳刚魅力的角色。很多观众或许不理解，这部戏里怎么还有爱情戏呢？但实际情况就是如此，马和夫人就是在国家队训练时相识相恋的，他的夫人当年就在集训队对面的天坛宾馆上班，包括她在观看恋人打比赛的时候，情不自禁地站起来喊加油，这都是真事儿。
体育节目主持人梁言老师在看过电影后跟我说，你们拍《中国乒乓之绝地反击》很多情节我都可以想象出来，但实在没想到你们能“考古”出里面的爱情戏份。梁老师在看到片中李凡把自行车借给“马”，追赶国家队的大巴那场戏，眼泪就流下来了，感到找回了一代人的青春时代。梁言老师对这部戏的帮助非常大，他作为那个时代知名的体育记者、主持人，提供了大量的素材和细节。但一部电影中总要有“对立面”，我们权衡再三，只能让一个虚构的无良体育记者成为片中最大的负面人物，搞得我现在都不好意思见梁老师了。
没错，《中国乒乓之绝地反击》拍出了1990年代整个社会的“活气”，包括国家队中的训练生活，也不是人们臆想中的呆板乏味。
怎么说呢，我们还是说这些队员和教练，他们为国争光的初心和作为职业运动员的意志力是无需赘言的。但他们也是人，尤其是队员都是二十来岁的年纪，是一群精力旺盛的小伙子。片中他们“爬管子”“藏烟蒂”的桥段都有出处，包括想出去玩被蔡振华教练给堵个正着，也是真事儿。
我最感动的桥段是阿如那饰演的陈文，片中他一直作为“丁松”的陪练而存在。终于有一天，他熬不下去了，主动提出离队。主教练戴敏佳追了上去，想安慰他，并且支持他出国打球挣钱。陈文当时的话是直指教练的，也是在表达一种对遴选机制的不满：你真的认为当“垫脚石”的运动生涯是有意义的吗？当年你知道自己当不了冠军，24岁就出国打比赛挣钱。
邓超在这段的表演上，尝试了好几种方式，有温情的也有冷血的，最后我们还是决定要演绎出不同的情感层次，要演出这个主教练的“铁血”一面。就是片中他的那句台词，“只要能让（中国乒乓）这盘大棋活过来，任何一个子都是可以牺牲的，包括我。”其实在片中，我们隐隐地透出了这一点，就是两种机制和观念的对抗。
片中要派国手出国学习这事儿，当年就是有争议的。我给片中相关角色加了一句台词，“他们能学咱，咱为什么不能学他们？”来而无往非礼也，这样逻辑就理顺了。再有就是片中就四五处，要点到中国乒乓重新崛起的因素，我们是通过片中集训队训练场的大喇叭，作为一种背景音出现的。还有就是用赛场边的解说员，包括外国解说员的嘴，用现场解说去作为一种评述来呈现的。
小球不好拍，但《中国乒乓之绝地反击》拍出了赛场上你来我往的对抗感，我想听听你在拍摄上的方。
在拍摄上非常难，乒乓球没有直接的身体对抗，怎么办？我当时想来想去，要拍出力量，肯定要借鉴动作片，要有慢镜头升格。其实乒乓球的升格跟武打戏的升格不一样，运动员击球的速度摄像机是跟不上的——球台也就三米长，而男性职业乒乓球运动最高的球速可以达到90千米/每小时，1秒钟球就飞出去20多米远了！
而且这次所有的击球动作都是实拍，没有用特效。我们是把摄像机装在一个气泵上，反复调试做到摄影机移动和击球同步，像打一样在高速运动中抓住动作镜头。那些镜头，一个镜头可能就要拍半天，有半秒的偏差就得重来，要反复去试，一天下来可能就拍了七八个镜头能用。
三场大赛的呈现肯定是要一场比一场更激烈。第一场是我们虚构的比赛，更多的是靠剧情去推动，好操作的地方在于，你来我往的击球非常刺激。后面两场哥德堡和天津的比赛因为是真实的大赛，球是不能“编”的，关键赛局上没有那么多精彩球，也没有那么多回合怎么办？乒乓球的赛制过于复杂，我们不能电影中给观众科普团体赛的赛制，而是要找到比赛的心理拐点。
比如天津世乒赛决胜局，王涛对佩尔森，当年咱们看得很激动。现在再看回放，单从比赛激烈程度上讲，它可能没有那么精彩，而且从头到尾毫无悬念，王涛是赢定了的——如果真是去“设计”比赛，我们都明白，最好每一局都打到20平，然后两个运动员彼此一直“咬”下去，这是最激动人心的。但当年比赛实况确实不是这样，我们索性在这段的呈现上，不去过多关注比赛本身，而是把镜头给到现场和电视机前的观众，孙俪已经紧张到不敢去看比赛了，大家是如何的屏息凝神，是如何的欢呼雀跃……最后再跳回来看比赛，就剩最后一球了，反而出彩。“王涛”拿下了比赛，兴奋地仰天倒地，那一幕太经典了。
我们这次在心理戏上，借鉴了《愤怒的公牛》（1980），罗伯特·德尼罗是我的大爱，这部电影有几场拳坛较量的戏，我重点关注的是马丁·西科塞斯在心理节奏上的排布。导演做了很严格的区分，又整体上做到了一气呵成，给我很大的启发。比如说《中国乒乓之绝地反击》第一场正式比赛赛事是没有心理刻画的，我们就是用标准的远景、中景，不去用特写，镜头不去逼近人物内心，更多地呈现出一种纪录片的实况质感。
到了第二场在哥德堡的比赛，中国男乒是带着很大的自信去的，我相信很多不了解历史的观众看到这也会觉得，都这么秣兵厉马了，咱们这次总该赢了吧？所以出征前，我们就立下了一个flag。在赛事呈现上，高格镜头出现了，同时心理刻画出现了。这一段我们重点放在了邓超饰演的主教练身上，那一组镜头其实是邓超的主观感受。
在片场邓超拍每一个镜头都是把摄像机背在身上，所以你会发现他走动的时候，周围环境是跟着他身体走的，非常像是他的心理感受。这个拍法是离整个《中国乒乓之绝地反击》镜头体系最远的一次——别的地方是统一的镜头语言，唯有这个地方不是，我就是希望在这一处让观众看一看，和角色感同身受。这是一次“危险”的尝试，但这种“不协调”的呈现，出来的效果是得体的。直到他最后在室一个趔趄倒下去，都是有摄像机背在身上的。他一动，摄像机就跟着他动。
到了最后天津世乒赛，我们就开始刻画球员的心理了。因为实际的比赛，咱们打得有点砍瓜切菜，并不难。但球员和教练承受的心理压力可以想见，所以这场比赛我们重点放在了心理刻画上，特别是“王涛”和“马”的心理刻画上。这一段我借鉴了007电影《皇家赌场》（2006）的拍法，因为乒乓球比赛除了是体能和技术的较量，更是智慧和心理的较量，这一点和上牌桌很像。马丁·坎贝尔拍《皇家赌场》，我觉得最棒的地方就是把几场牌局拍成了心理战，反而比片中的动作戏还好看。这里面的精髓就在于对下一秒的未知——拳击片里一拳上去，刺激点在对手脸部变形、牙套横飞。
牌桌上则要懂得诈牌，打乒乓球也一样，发球和出牌从某种意义上说是很像的，所以说乒乓球运动员的智商一般都很高。有一次我跟摄影师曹郁聊天，他就觉得007电影之所以成功，就是作为超级商业片同时还要讲究作者性。萨姆·门德斯执导的《天幕杀机》（2012），片头就是邦德在一个房间的暗黑长廊出现，光线打在他身上，整个人影影绰绰地走来。《中国乒乓之绝地反击》里整合教练组，全体亮相那场戏，一位起初对主教练不满的成员，最终还是出现在训练场，他的出场也和007的现身异曲同工。
说起来，《中国乒乓之绝地反击》在光影的处理上有对《间谍之桥》（2015）致意。回到那部俄罗斯电影《绝杀慕尼黑》，我们当时做定帧分析，发现画面里的观众影像部分是有多处重复的，一看就是特效做出来的，我当时就要求在《中国乒乓之绝地反击》里不能出现这种情况，而且在真实的体育场中肯定不是所有人都整齐划一坐在那里，肯定有人要上厕所，有人要买爆米花，有人抱着孩子出去哄。《中国乒乓之绝地反击》在有限的拍摄期内，即便只是场内观众的一个反应或者动作，定帧去看也没有重样的。我们就是要拍出整个体育场的满台活气，这样才能把看电影的观众更好地带回那个时代。
从《分手大师》《恶棍天使》到《银河补习班》，以及《我和我的家乡》中的《回乡之路》单元，直到眼下这部《中国乒乓之绝地反击》，这已经是你和邓超合作执导的第五部影片了，能不能最后做个总结梳理？
《银河补习班》公映之后，观众的反应其实出现了两极，喜欢的人喜欢得不得了，不喜欢的人也提出了一些中肯的意见，这些意见我们是听进去了的。那部电影剧本写得还可以，但影片的完成度上确实存在一些问题。再往里挖，就是我们关于电影的知识结构需要重新梳理和补充。
我反躬自问，自己是写字出身，现在做导演，对于电影本体的认识是不是要做重新的搭建和补充？邓超作为演员，他的成就是有目共睹的；我作为编剧出身，在圈子里也有一号。但我们一起做导演，才发现导演的工作太迷人了，当你可以把心中的情形用画面去呈现出来，这就像是孩子们喜欢玩乐高积木，他可以用一堆媒材搭建出任何东西，这个过程太令人着迷了。
于是我们把自己归零，又开始了一段重新学习电影的过程。从剪辑上，从镜头美学上，我们要做反思和新的吸纳。这包括重新再去读一遍安德烈·巴赞的《电影是什么》，里面讲到段落镜头、景深镜头的运用，顺着这个脉络，再去认真分析维托里奥·德·西卡的《偷自行车的人》，就有了新的认识。从这本书再去梳理世界电影史，尤其是希区柯克时代，他有一句名言：“现场拍电影是很无聊的，不过是把你之前实现过的又实现了一遍。”
所以这次《中国乒乓之绝地反击》，我们是严格按照经典的电影制作流程完成的，开拍前所有的分镜头脚本早就做好了，里面的几场比赛球员的经典绝活，我们甚至之前在家属院的球台上就已经完成了相应的拍摄记录，所以这次即便在拍摄期间遇到了疫情这么大的困难，在片场我们依然是有数的，一切工作都做到了井然有序，做到了胸有成竹，拍摄过程也非常地开心。我也相信这份在电影内外的热情与用心，这一次可以打动更多的观众。
免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186
