欲上青天揽明月：苏联科幻小说三大奠基人
1917年3月14日，下午六时。苏黎世图书馆的管理员收拾着一张堆满书籍的阅览桌，他惊讶地发现，这个座位上每天都第一个来图书馆的那位借书人，其所借阅的一大堆政经军史图书中，竟然还夹杂着数本威尔斯的科幻小说、珀西瓦尔关于火星的著作、库普林的《液体太阳》……同为科幻爱好者的管理员登时心生好感，便想着明天与那位秃顶的借书人好好聊聊。
他秘密潜回祖国，领导了一场改变全球战略格局的大。大最丰硕的果实，就是诞生了世界第一个社会主义国家——苏联。
此后，苏联快速崛起，在各个领域都擎天立地，气吞万里。其科技力量更是惊人：最早和平利用原子能、最早开启星际航行的大门、最早带领全人类探索太空……昂霄耸壑，壮阔恢宏。
弹指百年匆匆，曾有的建树与辉煌，不该随着苏联的逝去而被遗忘。特别是其既涌动着强劲的文汐，又澎湃着忘我科学精神的科幻小说领域，还有那么多值得记忆、钩沉的经典。故此，本文特撷取苏联科幻星空中最耀目的三颗星辰与读者同赏。
前文所描绘的列宁在苏黎世图书馆的画面，虽未必尽然如此，但它也完全有可能发生。列宁从不反对科学幻想,他认为人类应努力探索未知世界。
105年前的1917年11月7日，十月一声炮响，涤故鼎新，处处新风尚新气象，科学界与文艺界亦不例外。1921年初开始，列宁引导国家经济全面转向社会主义建设，文化领域的管制也随之宽松，高层又有意借科学文艺作品提高国民素质，苏联科幻小说在此相对优越的大环境下，迎来了第一次繁荣。
康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基（1857-1935）是上世纪20年代苏联科幻文学界的代表者与领头人。作为现代航天学、火箭理论和星际飞行的奠基者，齐氏于十岁时不幸得病，听力迟钝，无法在学校中正常学习，只能选择边做小工边自学。他系统自修完了中学到大学的全部数理化课程，同时阅读了大量的科幻小说。这些小说不但为贫穷的他打开了一扇感知希望的窗口，也强有力地推动他走向广袤的科学天地，并为之奉献一生。
在所有的科学门类中，齐氏对宇宙飞船与星际交通最感兴趣。然而在旧俄时代，无数像他这样的有志青年大志难抒。不愿蹉跎光阴的齐氏，为了向人们宣传建造星际火箭的梦想，干脆自己提笔创作小说，书写心中的热望。其创作期横跨沙俄与苏俄两个时代，第一部科幻长篇《在月球上》和第二部作品《宇宙在召唤》，分别创作于1878年和1895年，但在旧社会的恶劣环境下，发表相当困难，影响也是寥寥。社会巨变后，齐氏的才智终于得到应有发挥，不但在喷气飞行原理和太空飞行理论方面卓有建树，他最著名的科幻小说《在地球之外》也于1920年出版。
少年时期阅读的凡尔纳小说《从地球到月球》在齐奥尔科夫斯基脑海中根深蒂固，他据此提出了“地球虽然是人类的摇篮，但人类不会永远躺在这个摇篮中”的著名论断，并身体力行地为人类飞出地球的航天事业不懈努力。《在地球之外》的情节也围绕太空火箭、星际旅行展开，故事从幻想中的2017年开始，七名来自不同国家的科学家，齐聚在喜马拉雅山的一座城堡中，讨论乘坐火箭飞船到太空旅行的计划。他们在科学家伊万诺夫的带领下，首先进行了环绕地球的飞行，然后降落在月球上，接着继续飞行到火星附近，最终完成了在整个太阳系的旅行，返回地球。地球上的人们受他们探索精神的鼓舞，大批移民到外层空间，住进了环绕于地球轨道上的温室城市。
《在地球之外》属于真正的科学家写硬科幻，它详细讲述了有严格科学根据的星际旅行的计划与实现手段。自学成才的齐氏凭借深厚的数学和力学知识，对火箭飞行和太空探索进行了严谨的科学数据计算与论证，探讨了人类飞向宇宙的可行性与实现方法。他通过大量嵌入科学知识的“技术性硬文字”，巨细靡遗地叙述了太空飞行、在飞船中生活、辐射防护服等超前的设想，尤其是小说中重点提到的人造重力旋转装置，是在太空中建立移民城市的关键构想，对后世的太空移民计划有着重大启迪。就连西方国家都承认他是预言太空殖民的先知。
自从“冲出摇篮论”提出后，人类的科幻作品就从未脱离对宇宙整体的遐想与。走出地球襁褓的人类，在光明的太空中向自己孤陋寡闻的过去投去了最大胆的嘲笑。1935年9月19日，齐奥尔科夫斯基辞世，苏联政府为他举行了盛大葬礼，备极哀荣。如今，他那极有预见力的“幻想”，例如火箭列车、载人航天、太阳帆、“天梯”理论（太空电梯）、探索太阳系等都已实现或正在实现中。他点燃的宇航火炬，将以人类最伟大梦想的姿态，代代相传，永不熄灭。
就在齐奥尔科夫斯基老骥伏枥、奋笔疾书之际，人称“小托尔斯泰”的阿列克谢·托尔斯泰（1882-1945），在海外五年后，重回祖国怀抱。这个旧时代的高贵伯爵，此际决心彻底与白俄决裂，投身到讴歌人民政府的大潮中。
世人知晓并铭记阿·托尔斯泰，大多是通过他的不朽巨著《彼得大帝》《苦难的历程》。阅历丰富、视野广阔、文化素养极高的小托尔斯泰，在苏联文学史上开辟了全景式史诗写作的先河。相较之下，他的两部科幻小说《阿爱里塔》和《加林的双曲线体》在中国就不那么有名，然而,此二作承前启后,开辟了科幻小说大众化的新路，意义非凡。
为响应苏联建国后的航天热，托尔斯泰用科幻文学的形式宣扬着苏维埃宇宙的万丈豪情。《阿爱里塔》的主人公罗希是位工程师、发明家，他认为无线电台里收到的奇怪信号，是火星人在与地球通讯，便和老红军古谢夫一道乘坐卵形火箭飞到火星探险。在这片红色大地上，富于幻想、生性浪漫的罗希与火星统治者的女儿，美丽的阿爱里塔相爱了。然而此时的火星横行，工农饱受压迫。古谢夫目睹火星人民的苦难，毅然担负起领导火星劳苦大众推翻黑暗统治的重任。阿爱里塔在爱人与父亲之间左右为难。最后，火星起义失败了，阿爱里塔协助罗希和古谢夫逃离了火星。罗希与阿爱里塔分开，抱恨终天。
托尔斯泰在1922年动笔写《阿爱里塔》时，还在途中，归国后续写完全书。他笔下的火星简直就是沙俄的翻版，颟顸腐朽的火星政府与满怀、无所畏惧的战士形成鲜明对比。地道的威尔斯式探险和巴勒斯式浪漫相结合，还有对幻想火星逼真传神的描摹、对人物情感生动细腻的刻画，赋予了该作进入主流文学的资格，使其成为被西方接受的第一部苏联科幻小说。同时这也是一部符合苏维埃价值与利益取向的科幻小说，所以得到政府的大力推介，高尔基更对其热烈赞扬。不少苏联青少年第一次接触科幻，便是通过该作。
来自旧营垒的托尔斯泰，真诚地与新政权合作，三获斯大林奖，是克里姆林宫接待的常客。在优越的写作环境中，他的第二部长篇科幻小说《加林的双曲线体》（又译《大者》）问世了。该书初稿写于1926年，经反复修订，截止1937年共出了四版。主人公工程师加林，发明了一种可产生死亡射线的双曲线体，无敌于天下。美国大亨罗林格帮他买下一座岛，用岛上的液体黄金为根基建立起强大的科技帝国。全欧洲慑于死亡射线的威力，都不得不屈从于加林，加林成为大者。后来幸亏一名苏联侦缉员发起工人，摧毁了科技帝国。
这部小说是托尔斯泰所经历的复杂思想转变的艺术反映，有着强烈的批判资本主义色彩。其以加林隐喻希特勒，以罗林格隐喻美帝国主义，用无产阶级的世界观，察照出法西斯的萌发，以及美国伪装，妄图独霸世界的野心。其间资本与科学、间谍与爱国者、个人英雄主义与集体主义进行殊死缠斗的情形，正是彼时世界真实斗争的投影。各方势力围绕着双曲线体展开的明争暗斗，无情揭露了西方社会尔虞我诈、私欲膨胀的黑暗面。
托尔斯泰的如椽大笔下绝无空言，加林的所有行为，都依据了科学的基础与可能性而进行。托尔斯泰从大量的物理、天文、化学书籍里寻找资料，并寻求科学院博士的帮助，甚至还自学了最新的微分子学理论。这些苦功让小说在硬件方面显得有理有据，科学见解独到精辟；在软件方面更因为托尔斯泰大师级的文笔所造就的惊心场景、动魄情节，而倍增可读性。特别是姿色绝伦的黄金岛女王卓娅，给苏联科幻史留下了第一个难忘的女性形象。
苏联科幻小说行世之初，在故事性、新奇性、趣味性上并不那么特别吸引人。广大的普通读者，读小说首先是为了消遣，满是深刻思想性的“高大上”作品，看不了几页就扔了。卿不食鱼，何言授渔？长此以往，科幻小说就要在老教授的书架上蒙尘吃灰了。这时，一个职业化的科幻作家横空出世了，他名叫亚历山大·别利亚耶夫，后来成为苏联科幻公认坐头把交椅的大师。他的地位，就相当于今日中国科幻界的刘慈欣。套用某研究者的话来讲，“他凭一人之力，把苏联科幻提升到了世界水平。”
别利亚耶夫1884年3月生于斯摩棱斯克，少儿时代的他完全不理会父亲安排的宗教道路，自管自地沉浸在凡尔纳、威尔斯、博格林的科幻作品里，心灵随着大师们的生花妙笔驰飞天外。按理说，爱科学的孩子该有好果子吃，可惜，他入戏太深了，科幻小说虽然开拓了他的学识与视野，但智力上他毕竟只是个稚童。他向往自己能像凡尔纳笔下的主人公一样飞向天空、飞出地球，于是在某一天，他爬上草棚顶，纵身一跃……
别利亚耶夫摔伤了脊椎，虽然救了过来，但就此落下了隐患。伤愈后，他上学、毕业、求职，辛苦地奔忙糊口。1916年，病魔突降，摔伤脊椎的后遗症演变成了严重的脊椎结核。别利亚耶夫倒在了病床上，并且时刻面临着瘫痪的威胁。但是，依靠顽强的意志与惊人的复健毅力，特别是新恋人的鼓励，别利亚耶夫在苦熬三年后，竟然奇迹般战胜了病魔。这三年里，他不仅收获了爱情，还因为刻苦阅读，收获了更多的知识财富。其中一篇来自科学杂志的复活死者器官的文章，启发他萌生了一个奇妙的想法。
1925年，一本叫作《世界追踪者》的杂志上，登出了一部题材新颖的科幻小说，其名为《陶威尔教授的头颅》。小说的作者正是别利亚耶夫，而灵感就源自当年卧病时读的那篇复活器官的文章。这部作真实反映了作者经历病痛时苦闷挣扎的内心世界，在技术派硬科幻和宣教式科幻占据彼时科幻界主流的形势下，成功开辟了通俗化阅读科幻的崭新道路，甫一发表即引发轰动，读者与评论界好评如潮。
头颅移植是医学上一个非常大胆的设想，科学界迄今仍无法实现。别利亚耶夫把深奥的生理学医学知识、非凡的科学想象，用朴实淳美的文字完美地糅合在一起，带领渐渐冷却的苏联读者走进此前从未接触过的幻想新天地。小说既有着前所未有的恐怖成分，又有不寻常的精巧构思。“合成的人究竟算是谁”的技术伦理拷问、科学家在探索器官移植时内心善与恶的斗争等等，无不撼人心魄。而且作者巧妙地将故事发生地设置在西方国家，通过对资本主义人性贪婪的披露，批判了苏联对立面的罪恶。这样的创作手法，既紧张惊险，让读者看得大呼过瘾，又符合“主旋律”，一炮而红也是意料中事了。
科幻创作的成功，让别利亚耶夫的心灵有了依靠，科幻杂志的约稿信也纷纷飞来。为了给多家刊物供稿，他写起了短篇。这期间一个知识渊博、性情诙谐的科学怪人伊万·瓦格纳在他笔下诞生了，以《瓦格纳教授的发明》为总标题的系列短篇陆续来到读者们的书架上。瓦格纳发明了不需要睡眠的方法，能用大脑的两个半球同时进行两件工作，所以他取得的成就远胜同侪。各种稀奇古怪的趣事伴随着瓦格纳的发明而发生，一系列貌似荒唐滑稽的发明背后，其实都隐藏着新奇的科学知识与合理的解释。读者阅毕，无不为别氏宏渊的科学知识所折服。
仰望星空 打开追寻线年代中后期，由于“新经济政策”所带来的短暂的苏联私人出版的繁荣，苏联图书市场上充斥着译自欧美的通俗科幻小说，占据了科幻阅读的大半河山，但别利亚耶夫的作品与它们同台竞技，从不曾落在下风。通俗易懂，没有阅读障碍又感人至深，是其最大的竞争法宝。
1928年，别利亚耶夫再度开始长篇创作。《水陆两栖人》通过阿根廷名医改造印第安孩子，使其获得水陆两栖能力，结果却导致两栖人受到宗教与世俗的故事，深刻揭示出在唯利是图的社会里，任何科技突破都将面对社会阴暗面的戕害。纯洁、胆怯的印第安两栖人，尽管拥有非凡的能力，最终却只能远离尘嚣，孤独地在茫茫大海中了此残生。道德与艺术交缠而成的反思之力，在结尾扑面而来，摇撼人心。
思想遥感可说是最可怕的黑科技，人类的自由意志与情感一旦沦为可控制的工具，结果必然是恐怖而凄惨的。时值希特勒行将掌权之际，法西斯利用强势手段控制人们的思想，企图成为世界主宰。斯迪纳的狂妄与野心，正是希特勒性格特征的体现。别利亚耶夫把德国作为故事发生地，绝非偶然和随意的。他用幻想、虚构的事件，向世人警示了极有可能出现的全球性危机的可怕。正与邪、自由与禁锢、黑暗和进步等一系列哲理问题在作品中也都有深入的探讨。
进入1930年代，别利亚耶夫作为齐奥尔科夫斯基的忠实拥趸，开始放眼星空，创作火箭和宇航题材的小说，其中最著名的是1933年的《跃入苍穹》。该小说故事以主义为背景，一群西方国家的上层人物，因恐惧，集资创办了一家建造宇宙飞船的公司，期望能远离被烈焰包围的地球，在茫茫宇宙中找到一个“世外桃源”。然而在飞行过程中，上层人物们发现驾驶员是个党员，认为他不可靠，于是强行自驾飞船，导致飞船在金星迫降。在金星上，这帮寄生虫仍想剥削劳动者，但现在有了党的领导，劳动者们团结一心，占领并修好了飞船，将资产阶级抛弃在金星。当飞船返回地球时，发现主义已经实现，人类进入了科技高度发达的大同社会。
《飞人阿利埃尔》是一部充满梦幻诗意的科幻小说，是别利亚耶夫毕生追求的文学化升华。他把儿时企盼人能自由飞翔的梦想寄托在主人公阿利埃尔身上，塑造了一个一生都在向往自由，却不曾享受过一天幸福自主的主人公。“阿利埃尔”的原意是空气之神，能够腾云驾雾，在天空飞行往来。阿利埃尔本是英国贵族，以人工控制分子运动的方法，具有了能够飞天的“特异功能”。他不甘被恶势力利用，即使身陷绝境，依旧不减飞向广阔新天地的信念。作者遵循着小说固有的同情被侮辱被损害者的传统，在科学幻想之外又倾注了人道主义的光芒，借助对科学知识的诠释和遐想，展示着人间百态与人类的共有情感，进而冷静而有力地鞭笞嘲讽了西方上流社会的伪善与自私。
别氏知识渊博，作品题材广泛，涉及物理、生物、海洋、环保、医学、宇航、考古、无线电等多个领域。在短暂的十六年时间里，他共创作了十七部长篇科幻小说和三十多篇中短篇，除了上述有代表性的长篇外，尚有长篇《沉船岛》《神秘的眼睛》《最后一个大西洲人》《在北极》；中篇《永生粮》《空气贩子》《不死不活》《失面人》《看不见的光》《水下生涯》《雪人》；科幻电影剧本《发光的人》等杰作。
这些作品不但内容生动，对未来进行大胆幻想，而且善于在矛盾与冲突中展开情节，巧妙地将科幻故事与主人公的命运有机结合起来，绚丽多彩、光怪陆离，让人不忍释卷。此外，别氏作品还有一个共性，即全都立足于自然科学、社会科学进行创作，从不凭空臆造，具有确切推进科学进步的较大催化作用。科学是它们坚实的骨架，幻想是它们华美的灵魂，更有深邃到挥之不去的哲理思考延伸它们的魅力。它们形象地描绘了苏联科学上的新成就与新理想，以主义的科学精神教育青少年，丰富他们的想象力，为苏联及后来的社会主义国家青少年打开了一扇仰望星空、追寻真理的天窗。
尽管苏联科幻小说“前三巨头”都已化作星辰，但他们传留下来的作品曾经承前启后，夯实了苏俄科学文艺的根基，滋润了无数读者索求未知、向往远方的心灵。而其中呼吁人类建设美好未来的崇高精神，将一直激励一代代读者用科学的力量不懈奋斗，探索进步。如今，中国的航天与科幻事业方兴未艾，我们若以之为镜鉴，依然会大有裨益。
免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186
