细说游戏补丁史：改变游戏、拯救游戏、超越游戏

　　官方的修复、升级补丁，因为大多都只是对游戏的原有内容进行更新，或者完善玩家已付费的部分（如果确实有付费的话），所以一般都是免费提供的。只是这里就出现一个问题了，官方发布这样的补丁，究竟是一种必须履行的义务，还是一种基于诚意的美德？就玩家而言，这个问题的答案往往都会和游戏的质量、补丁的诚意以及个人的志趣有所关联。

　　一般来说，如果游戏的整体素质足够地高，那制作方更新补丁就会给人带来一种精益求精的感觉，让玩家感受到他们实在的厚道和严谨的态度。比如说“玻璃渣”出品的《星际争霸》，这款神作发售于1998年，在十年之间更新了十数个补丁，最终在竞技的层面上让人虫神三族达到了近乎完美的平衡。又比如说同出一门的《魔兽争霸3》，这款大作在前中期推出的平衡补丁对游戏进行过大量的改动，得到了无数玩家包括职业选手的追捧与支持。但是事情并没有绝对的，随着时间的推移，玩家的观感也会发生变化。拿回《魔兽争霸3》来说，自1.20补丁出来之后，不死族就长期处于不利的地位。这其中虽然也有选手的因素，比如其他三族的旗帜性选手太有统治力等，但暴雪在数值调整上的不合理确实才是真正的致命伤。参照现下《星际争霸2》的大行其道，那实在不得不让人怀疑，暴雪这间公司是否只会做三族争霸？

　　相对地，如果游戏本身又烂又雷一看上去就像做到大半的时候不小心被传到了网上，那接下来官方就算熬日熬夜逼出一串补丁也只能是亡羊补牢，怎么样都很难逃脱给口水和帖子淹死的命运。所以更多的制作方干脆就选择撤手不管乐得干净，游戏一发行就像早泄时一炮轰了出去，只要自己得到点短期利益就行了，至于能不能达到预期的反响和效果——鬼才再考虑呢。只是制作方若能痛定思痛有所坚持有所扬弃，那也未必不能够通过发布补丁来化腐朽为神奇。承载着太多意义的《古剑奇谭》在刚发售时因为优化烂、打击感差和剧情老土等问题让人在理智上确实无法给予太多的好评，不过顾及到它是中国单机游戏一个难得的新开端，而且也是仅剩的几棵独苗之一，故而只能在感情上作出更多的偏袒。但是没想到，经过烛龙一段时间的不懈努力，游戏质量在频繁更新了几个补丁之后有所好转，而紧接着推出的全程语音补丁更是让玩家大呼厚道。虽然游戏红了之后各种DLC、音乐集、纪念版和周边定制业务等层出不穷，而且这种制作和营销的模式是否值得提倡也有待商榷，但一系列的补丁在一定程度上的确改善了这款游戏。

　　从以上的例子可以看到，在游戏没有修复升级补丁就似乎落伍了的今天，我们已经无法在游戏发售之后便给它一个盖棺定论。游戏补丁和本体之间可能产生的化学反应总是让人难以捉摸，故而玩家和制作方之间的恩怨缠绵也往往都如肥皂剧一般扑朔迷离。一切还未结束，一切皆有可能，对于游戏软件这种随时可以修改的载体来说，这或许既是一种优势，也是一种劣势吧。

　　古代的女性人才公司在培养女孩时大多讲求德艺双馨，希望以此来提高员工们在同行中的竞争力。好脸蛋吹了灯就只剩下黑影，棒身材看多了也会让人腻厌，但要是那女子既会品箫又会弹琴跳舞，既懂娇吟又懂书画诗词，那自然就能让各位豪客挥霍更多的钱财，使每天的生活都做到真正的井井有条。过往的游戏行业使用了相似的做法，它们虽然会通过发售资料片等方式来获得更多的收益，但资料片的内容大多都是相当充实的，既会有诚意十足的剧情和任务，也会有新颖进阶的技能和物品。那种时候的资料片，对原作本身而言更多是一种相对外在的、附加性的产品，而不是一个应似内含的、填充性的补丁。

　　到了当代，特种行业里的就职者不但文化素质普遍较低，早已不再在熟悉本行业务的同时还有着一两项兼职特长，而且还经常巧立名目将原本的服务分割成好几种情况来另行收费。无独有偶，这些年来的游戏行业也纷纷效仿了这种骗钱的手段，越来越少提资料片这个犯忌的词儿，转而挖空心思地将原本可以做成一个资料片的内容切开几份来公开叫卖，又或者干脆将原本应该放在本体里面的内容硬生生地剥离出来放到日后再售。估计厂商们也是有自知之明的，这种新式产品要是再敢叫资料片就未免有点侮辱大众的智商了，所以为了忽悠玩家让玩家不去追究背后的玄机，厂商们灵机一动别开新面地给了它们一个新的称谓：后续可下载内容，简称DLC。虽然在定义上来说DLC并不能等同于补丁，但这个定义显然不是玩家们主动给出来的。如果说资料片是厂商给玩家的行头新添的一顶帽子或者一条项链，那一些连应有的诚意也缺乏的DLC便简直只是一丁点缝缝补补的破布或者一颗本应存在但却离奇抠掉的扣子了。面对更新的内容比丁字裤的布料还要少，但收取的费用却堪比这些情趣内衣的一些DLC，我们不将他们当成补丁的话还能当啥呢。

　　总体上来说，现在的游戏行业就和特种行业一样，在服务上都越来越有泛滥和细分的趋势。大家还记得那一部被EA反复蹂躏榨取的《龙腾世纪》么，这款将骗钱行为升华到一个高度的游戏一共出了23个物品DLC、7个任务DLC和一个资料片，不仅将一些人物的过去和未来塞了进去，甚至还将故事的一部分结局有目的有预谋地掰了出来另行收费。你们出游戏是为了赚钱这个全世界都知道，但大家心知肚明并不代表你们可以肆无忌惮地敛财啊，难道EA你就没有一个最底线的原则么？现在看来还真的是没有的。前一阵子《龙腾世纪2》这款带着前人的遗志赶工而成的续作震撼登场，居然在STEAM版的本体都还没解锁的时候便出现了第一个DLC。紧接着EA还自豪地直接表示：“《龙腾世纪2》将会为玩家带来更多的后续可下载内容。”我勒了个去，你这种感觉上就像是无产主义者要给广大民众带来更多福利的口吻究竟是怎样练就的啊？

　　在这个正常的衣服一般都告别了补丁的年代，正常的官方却大多都不愿意让游戏的版本号停留在V1.00。不知道这个社会究竟是在还是前进，玩家们唯一可以确认的是，如果官方补丁出来了不去更新，那轻则可能遇上奇怪的BUG或者面对诡异的设定，重则可能无法和别人联机或干脆无法开始游戏而变得跟不上时代的节奏了。

　　在当下这个讲求效益的商业社会，那些层出不穷的补丁自然也有着存在的道理和原因。商业行为的最终目的永远都是盈利，十年磨一剑地默默耕耘已经难以适应现在这个瞬息万变的社会。先出一个像模像样的本体然后跟进一些修复升级补丁，可以的话再来几个DLC榨干后续的剩余价值，这种分期的运作模式回报周期更短，意外风险更低，而且投入的资本、时间和精力都有着一个更为合理的分配，似乎怎么看都应该是当今游戏业首选的生财之道。

　　不要把所有的鸡蛋放在同一个篮子内，这说得对。从完成小目标开始，逐步达成大计划，这也没有错。但是，这些以及甚至更多的商业法则一旦实际应用就会和道德产生微妙的矛盾，那一切的根源究竟在哪里呢？一系列从商之法和我们社会道德在核心价值上存在一定的差异是其中一个原因，但更多是因为我们在利益驱使之下产生的浮躁心态让一些理论在活学活用的幌子下扭曲变质了。

　　你伟大国没有排核废水？国内平台都不敢报道，你就装不知道，就当做没发生？掩耳盗铃，自欺欺人？

　　推特的十年弱智搜索设置 你明明屏蔽了还能搜出显示出来 早该把那些混吃等死的开了 一堆垃圾广告

　　密码错误，您还有4次机会。→密码错误，您还有3次机会。→密码错误，您还有2次机会。→密码错误，您还有1次机会。→忘记密码→新密码不能与旧密码相同……[思考]

免责声明：本站所有信息均搜集自互联网，并不代表本站观点，本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益，请告知，本站将立刻处理。联系QQ：1640731186